Пирсон Х. Диккенс. Квилл і Таппертит
РОБОТА, розваги й суспільні обов'язки, часті прогулянки пішки, домашні колотнечі... Поки Диккенс вертівся в цьому вирі, дружина його потихеньку родила дітей: слідом за первістком-сином пішли дві дочки-погодки, а коли в 1841 році з'явилося на світло четверте дитя, у Диккенсов оселилася Джорджина, молодша сестра Кет: потрібно було доглянути за будинком. Сама Кет уже виявляла ознаки утоми: вона й від природи-те була досить млявої й флегматичної, а отут ще вагітності одна за іншою... Згодом кермо влади ґрунтовно перейшли до Джорджине, і по всіх практичних питаннях Диккенс і Форстер найчастіше зверталися саме до неї, як до господарки будинку. Кет, покладлива, згідлива, без праці упокорилася з таким положенням речей. В 1839 році, коли народилася третя дитина, у будиночку на Даути-Стрит стало тісно - довелося Диккенсу знову зайнятися пошуками житла. Остаточний вибір припав додому № 1 по Девоншир Терас - просторий будинок із чудесним садом за високою огорожею, майже проти Йоркских воріт Риджент-Парку 1. Кілька тижнів тривали "борошна": один будинок здати внайми, іншої зняти, тут вступити у володіння, там від володіння відмовитися, сплатити страхові внески, оцінити нерухомість - всіх зол не перечесть. Але ж потрібно ще було купити обстановку, відремонтувати будинок, переїхати! Нарешті в середині грудня 1838 року Диккенси встановилися на новому місці й прожили там дванадцять років. (За ці роки сім'я ще поповнилася: народилися п'ять синів і дочка.) Більше інших своїх лондонських будинків Диккенс любив цей
Так великий був успіх "Николаса Никльби", що видавці Чепмен і Хол не тільки виплатили авторові додатково півтори тисячі фунтів, але й погодилися ще платити п'ятдесят фунтів у тиждень за запропоноване їм нове періодичне видання. Задумано воно був як щотижневик у дусі "Глядача" Аддисона, "Базіки" Стила або гольдсмитовской "Бджоли" 2. У ньому повинні були друкуватися оповідання, нариси, літературні замальовки, шляхові записки. Більшу частину їх збирався писати він сам; ілюстрації узялися робити Физ і Джордж Кеттермол. У квітні 1840 року вийшов і негайно розійшовся в сімдесяти тисячах екземплярах перший випуск "Годинники майстри Хемфри". У свій час, коли з'явився перший випуск "Пиквикских записок", Диккенс перебував у від'їзді й з тих пор перейнявся марновірним переконанням, що для успіху задуманої справи він повинен їхати з Лондона. Так і зараз: коли вийшов у світло "Майстер Хемфри", автор перебував у Бирмингеме - саме там і застав його Форстер, що привіз із собою звістка про сенсаційний розпродаж "Майстра Хемфри". Не пам'ятаючи себе від радісного порушення, друзі махнули в Стретфорд, побували в будинку Шекспіра, звідти ринулися в Личфилд, оглянули будиночок Джонсона 3, витратили всі гроші й, прибувши в Бирмингем, були змушені закласти свої золотний годинники, щоб якось добратися до будинку. Однак успіх, що випав на частку першого номера, не повторився, поки Диккенс не підготував першу порцію "Крамниці стародавностей", що з'явилася в четвертому номері й незабаром витиснула з "Майстра Хемфри" всі оповідання, нариси й замітки. "Крамниця стародавностей" стала єдиним змістом "Годин майстри Хемфри" і виходила окремими випусками аж до січня 1841 року
Одного з головних героїв нового добутку автор охрестив Дениелом Квилпом і ненавмисно вклав у нього дуже багато самого себе. А поки Квилп ще тільки-тільки зароджувався в нього в мозку, сам автор відколов номер - не на папері, а в житті - цілком у дусі свого героя, спантеличивши дружину й декого із друзів точно так само, як Квилп раз у раз заганяв у глухий кут свою дружину й своїх знайомих. Прийменником для цієї витівки послужило одруження королеви Вікторії й принца Альберта 4 у лютому 1840 року. Так, нелегко, мабуть, жилося мешканцям будинку № 1 по Девоншир-Терас, поки хазяїн не викинув дурницю з голови! Він став причинятися - так так ретельно, що ледве було сам не повірив, - що без пам'яті закоханий вкоролеву.
"Я просто не пам'ятаю себе від горя, - писав він Форстеру, - нічого не можу робити
У Виндзор 5, моє серце!
Тут щастя мені немає.
У Виндзор, моє серце,
За милої слідом...
Вид власної дружини дратує мене.. Батьків ненавиджу, будинок свій терпіти не можу. Став подумувати про ставки Серпентайн 6, про Риджент-Канал, про бритву в кімнаті нагорі, про аптеку на розі... Уже чи не отруїтися, чи не повіситися в саду на груші, чи не відмовитися від їжі, чи не вморити себе голодом? Або покликати лікаря, щоб зробити мені кровопускання, і потім зірвати пов'язку? Кинутися під копита коней на Нью-роуд? Зарізати Чемпена й Холу й здобути собі цим популярність? ( Тоді-Те <Вона обов'язково про мене що-небудь почує - бути може, їй дадуть підписати ордер на арешт. Але чи правда, що ордер підписує <Вона?) Може бути, стати чартистом? 7 Напасть на замок на чолі зграї кровожерливих шибеників і врятувати її власними руками? Бути ким завгодно, тільки не тим, ким я був дотепер! Зробити що-небудь, аби тільки не те, що робив все життя! Ваш збожеволілий друг".
Уолтер Севидж Лендор був не на жарт здивований, одержавши записку, у якій Диккенс оголосив про свою пристрасть до королеви й намірі викрасти одну із фрейлін і відвезти її на незаселений острів. Іншому приятелеві було сказано: "Ми з Маклизом зійшли з розуму від любові до королеви. Від безнадійної пристрасті, такий величезної, що не розповіси словами й не охопиш уявою. У вівторок ми відправилися у Виндзор, прокралися до замка, бачили коридор, бачили відведені коронованим особам кімнати - більш того, бачили навіть спальню (ми вже раніше побували тут двічі, так що знаємо, де вона), осяяну червонуватим теплим світлом, таким затишним, що іскриться, що малює уявному погляду картини такого блаженства й щастя, що Ваш покірний слуга ліг прямо в бруд на початку Лонг Уок і навідріз відмовився слухати угодам, до невимовному здивуванню рідких і запізнілих перехожих, ухитрившихся залишитися в живих послу страшної пиятики напередодні. Дозволивши собі ще деякі навіженства, ми вернулися додому в поштовій кареті й носимо тепер у серця пам'ятні медалі, випущені на честь одруження, і ходимо, набивши кишені фотографіями, над якими таємно й гірко ридаємо. Був з нами у Виндзоре й Форстер, він (жарту заради) робить вигляд, що теж палає пристрастю, <Але він її не любить. Нікому ні слова про цю нещасливу прихильність. Я терзаюся й мрію піти з будинку. Дружина наводить на мене тугу; зачувши голосу крихіток дітей, я не можу стримати сліз". Повідомивши про свій твердий намір покінчити із собою, він уклав: "За авторитетним твердженням міністра двору її величності. вона читає мої книги, і вони їй дуже подобаються. Думаю, їй буде жаль, коли мене не стане. Хочу, щоб труп мій набальзамували, і, коли вона буде в місті, зберігали б на тріумфальній арці Букингемского двору, а коли вона у Виндзоре - на северовосточних башточках Раунд Тауер". Очевидно, Диккенс вів на цю тему й розмови - не менш безглузді, так що багато хто стали подумувати, чи не зійшов він з розуму. А незабаром пішли слухи, що він прийняв католицтво, втратився розуму й у буйному стані поміщений у божевільний будинок. Дійшли ці слухи й до нього самого, і саме в той час, коли він знову став цілком нормальною людиною й відмовився від ролі безумця, закоханого в королеву. Кілька годин він просто зубами скрипів з люті. Чи здавалося все це його друзям дуже забавним? Невідомо. Вони перейнялися духом витівки - у цьому немає сумнівів, але коли дух улетучился, у них, напевно, був досить кислий вид. Це був жарт, гідна клоуна; жарт, з якої він завзято не бажав розстатися, коли давно вже нікому не було смішно, а особливо дружині. Втомлена посмішка - от і всі, на що неї вистачало. Але нічого не поробиш: людина з акторським темпераментом повинен час від часу влаштовувати собі розрядку. Він страждає від непомірної енергії, його розпирає веселощі, і він почуває, що просто лопне, якщо не гаркне що-небудь в усі горло, не кувирнется разок-іншої через голову, не прикинеться божевільним, не передражнить кого-небудь. Йому неодмінно потрібно "випустити пари": прочитати монолог, сісти на власний капелюх, спіткнутися об порожнечу, скорчити пику - словом, порушити спокій і тишу, розбурхавши увесь світ
Відскіпавшись від надлишку енергії, Диккенс раптово став серйозний і важливий, начебто б і поняття не мав про те, що значить валяти дурня. Він засів за роботу. "Як видно, - писав він Форстеру, - позитивно необхідно днів на п'ять у тиждень установити собі найсуворіший режим: дієта, моціон..." Задумана спочатку як невелике оповідання, розрахований на шість-сім випусків нового щотижневика, "Крамниця стародавностей" зовсім заволоділа уявою письменника, і він працював як у лихоманці. "Почуваю цю річ надзвичайно глибоко й уважаю це гарною прикметою", - писав він у березні 1840 року. Вплив маленької Нелл відчувається у всіх листах того періоду, адресованих по більшій частині Форстеру.
Бродстерс, 17 червня: "Зараз четверта година дня, а я сиджу за роботою з половини дев'ятого. Право ж, я зовсім висушив себе, дійшов до такого стану, що в пору хоч кинутися зі скелі долілиць головою, але, перш ніж дозволити собі цю розкіш, потрібно стати хоч небагато богаче. Покладаю більші надії на випуск 15, що почав сьогодні. Герої повільно йдуть із міста, минаючи безліч різних місць, не схожих одне на інше. Якби цей уривок належав чужому перу й попався мені на очі, він зробив би на мене дуже сильне враження. Дівчинка й старий, зрозуміло, пустилися в далекий шлях, і сюжет чарівний..."
Липень: "Збирався заїхати до Вас сьогодні ранком по дорозі назад з Бевис-Маркс, куди відправився, щоб доглянути підходящий будинок для Семпсона Брасу. Але отут я зовсім заплутався із цими євреями Собачої канави 8, потрібно було виліпити їх із сирого тесту й розставити по місцях. Так я й блукав серед них, поки, зовсім зненацька, не виявився на Мурфилдз. Взяв візника й повернувся додому по Сіті-Роуд, неабияк втомлений..."
Бродстерс, 9 вересня: "Другий тім почав з Киту. Сьогодні ранком сидів і дивився на море, і раптом начебто завіса злетіла з око; побачив, що з ним можна буде незабаром зробити одну штуку, дуже зворушливу. Nous verrons..." 9.
Бродстерс, 4 жовтня: "Вам здасться знайомій дорога, по якій ми їхали від Бирмингема до Вульвергемтона. Однак у мене в голові ця сторінка була задумана вдаліше, я не занадто задоволений тим, як вона вийшла. Чекав кращого..."
Листопад: "Ви не можете уявити собі (говорю й пишу про цьому зовсім серйозно), як я змучений сьогодні після вчорашніх праць. Учора ввечері ліг спати, остаточно знесилившись і в повній зневірі. Сьогодні ранком устав нітрохи не відпочилим і нещасним. Не знаю, що із собою робити... Думаю, що фінал роману вийде на славу... Важко було надзвичайно - я пережив невимовні страждання...".
24 листопада (Чепмену й Холу): "Мене засипали благаючими листами - усі радять пощадити бедняжку Нелл. Учора - шість штук, сьогодні - уже чотири (а ще немає й дванадцяти години!)".
22 грудня (Джорджеві Кеттермолу): "Украй истерзался через цю річ, не можу змусити себе скінчити її".
7 січня 1841 року: "Немає на землі істоти більше нещасного, чим я. Я настільки пригноблений і подавлений, що навіть пересуваюся із працею... Багато часу буде потрібно, щоб отямитися. Нікому так не буде бракувати її, як мені. Все це так боляче, що я не можу по-справжньому виразити свою скорботу: при одній тільки думці відкриваються старі рани. Прийде все-таки про це написати, а чого це мені буде коштувати - одному богові відомо. Не можу утішитися прописними істинами, хоча й пробую. Варто подумати про цю сумну історію, і відразу здається, що тільки вчора вмерла моя дорога Мери... Відхилив кілька запрошень на цей тиждень і на наступну. Вирішив нікуди не ходити, поки не скінчу роман. Боюся злякати настрій, яким постарався перейнятися, - не хочу, щоб знову довелося все це воскрешати..."
14 січня (Джорджеві Кеттермолу): "Поки що я ледве живий від роботи й від скорботи по моїй втраченій крихітці..."
17 січня: "Дуже смутно думати, що всі ці люди навік загублені для мене. Здається, ніколи я вуж не зможу так прив'язатися до моїх нових героїв".
13 березня (Томасові Латимеру): "Думаю, що цю річ назавжди полюбив більше всіх, які встиг написати дотепер або коли-або напишу".
На сучасників Диккенса маленька Нелл зробила майже таке ж несамовите враження, як на автора книги. Пояснюється це тим, що звичайна супутниця черствості й жорстокості - сентиментальність. Сите століття, що нагуляло жирок на каторжній дитячій праці, на рабській праці негрів, на грабежах в Індії, на багатьох інших злочинах, - це століття тануло, як віск, читаючи про страждання чистої й чарівної дівчинки, із задоволенням розплачуючись за свої лиходійства слізьми про маленький Нелл. Ніхто не вміє ридати так нестримно, як закоренілі негідники. Як доказ можна привести один випадок. У Чикаго йшла сентиментальна п'єса. Публіка переважно складалася з гангстерів, і в ті рідкі мгновенья, коли ці бандити відривали від осіб хустки, було видно, що їхнього ока розпухнули від сліз. Природно, що "Крамниця стародавностей" особливо сильно подіяла на самих, м'яко виражаючись, загартованих із сучасників Диккенса: на Карлейля, що плакав над нею, як дитя; Дениела О'коннела 10, що, содрогаясь від ридань, викинув книгу з вікна, тому що був не в силах примиритися із загибеллю ангельської дитини, на Уолтера Севеджа Лендора, що (коли до нього повернувся дарунок мовлення) поставив героїню роману в один ряд з Джульеттой і Дездемоной; на Френсиса Джеффри, нині суддю, а раніше деспотичний редактор і нещадного критика "единбургского огляду", що заливався гіркими слізьми, читаючи про смерть "бозовской крихітки Нелл", і, де б не з'являвся, повторював привселюдно, що відтоді, як була створена Корделия, література не знає утвори настільки доконаного, як маленька Нелл. Ніж далі на захід проникала "Крамниця стародавностей", чим більше груб і суворими ставали її читачі, тим голосніше звучали ридання. Коли пароплав, на борті якого плив в Америку останній випуск роману, прийшов у Нью-Йорк, юрби народу зустріли його на набережній дружним ревінням: "Маленька Нелл жива?" А які сумні стогони оголошували прерії, коли книга попадала в руки ковбоїв! Що робилося, коли уривок, написаний білими віршами (Диккенс, розчулившись, грішив іноді білим віршем), читали на каліфорнійських рудниках, під мерехтливими зірками вбивці, грабіжники, ґвалтівники! Людина, здатний так потрясти епоху, - сам, зрозуміло, її дитя: була й у Диккенсе відома частка жорстокості, і не мудро, що утвору його фантазії бували часом такими сентиментальними
Хоча думка про маленький Нелл з'явилася в Диккенса, коли він разом з Лендором жив у Бате, а думка про Квилпе - після того, як він там уже побачив карлика-виродка, Нелл - це свідомо ідеалізований портрет Мери Хогарт, а Квилп ненавмисно наділений багатьма рисами самого письменника. "Не можна викликати в читачів інтерес до літературного героя, не змусивши їх колись полюбити або зненавидіти його", - писав він. Він приступився до роману з наміром вселити всім полум'яну любов до крихітки Нелл і відраза до Квилпу. Якщо говорити про дев'ятнадцяте століття, йому це вдалося. Із сучасним читачем інша справа: героїню роману ми швидше за все знайдемо нуднуватої; карлик же приведе нас у захват. В остаточному підсумку, як говорить Ланселот Гоббо, перемагає правда 11: сьогодні ми читаємо "Крамницю стародавностей" не заради її плутаних сентиментальностей, а заради зерен правди - безпосередніх спостережень, мимовільних маленьких одкровень. До шедеврів гумористичної літератури можна сміло віднести сцени, присвячені стряпчому Семпсону Брасу, особистості темному й підлесливої, і його невгамовному хазяїнові Квилпу, з яким Диккенс щедро поділився власної бешкетний чертовщинкой. Немає нічого смішніше - маючи на увазі, що це гротеск, звичайно, - чим раболіпний жах, що випробовує стряпчий, з'явившись на пристань відвідати Квилпа, після того як обоє пройдисвіта зуміли сховати у в'язницю хлопчати, ложно обвинувативши його в злодійстві. Брас застає карлика на самоті: сп'янений успіхом, Квилп шаленіє, викрикуючи у весь голос текст газетного звіту про цю подію:
"- Доброго здоров'ячка, сер! - вимовив Семпсон, просовуючи голову у двері. - Ха-Ха-Ха! Вечір добрий! Веселун же ви, сер, бог з вами! Дивно забавно, ледве^-їй!
- Входь, дурень! - відгукнувся карлик. - Чого коштуєш, головою крутиш? Вистачить скалити зуби! Входь, лжесвідок, наклепник, хабарник, входь же!
- Безодня гумору! - взвизгнул Брас, закриваючи за собою двері. - Разючий комедійний талант! Але, бути може, це все-таки трішки нерозсудливо, сер?
- Нерозсудливо, іуда? - вопросил Квилп. - Що - нерозсудливо?
- Іуда! - пискнув Брас. - Так він у відмінному настрої! Добірність і тонкість цих жартів! Іуда - яке! Ні, прямо незрівнянно, клянуся честю! Ха-ха-Ха!
- А ну, мабуть сюди, - мовив Квилп, жестом підкликаючи його ближче, - Що там таке нерозсудливо, ну?
- Так нічого особливого, сер, дрібниця. Неварта справа, сер, і говорити-те нема чого... Просто мені почудилось, чи що... пісенька ця - надзвичайно, знаєте, дотепна штучка, але тільки, можливо, вона почасти...
- М-Так? - вставив Квилп. - Почасти - що?
- Близька до тому - не занадто близька, а як говориться, так, ледве, - ледве наближається до того, що прийнято вважати нерозсудливим - приблизно, сер, - відгукнувся Брас, боязко заглядаючи в хитрі вічка карлика, спрямовані до вогню, що відбивався в них червоними відблисками
- Отчого ж? - процідив Квилп, не відриваючи погляду від грубки
- От адже що, сер, - Брас набрався хоробрості й заговорив менш раболепно, - отут справа таке, сер; буває, друзі зійдуться, порадяться із самими благими намірами - все тихо, мирно, а у вустах закону це називається таємна змова, уловлюєте, сер? Так чи не краще про усім про це помовчувати? Ми з вами знаємо - і кришка!
- М-М? - простягнув Квилп, повернувшись до нього з відсутнім видом. - Ти це про що?
- Саме так, цілком правильно - обачність і ще раз обачність! - зрадів і закивав головою Брас. - Ні гугу, сер, навіть і тут, - про це-те я саме й тлумачу, сер
- Про <Цьому? Ах ти, нахабне пугало! Так про що? - гаркнув Квилп. - Що ти отут бовтаєш про якісь наради? З ким це я раджуся? Так я знати нічого не знаю!
- Так-Так, звичайно, сер! Нічогісінько, ясно! - відгукнувся Брас
- А будеш ще тут підморгувати й кивати, - уклав карлик, озираючись по сторонах, нібито ища коцюбу, - я тобі, мавпа, всю пику перекрою, запам'ятайся
- Не турбуйтеся, заради бога, сер, - спохватився Брас, зміркувавши, як обернулася справа. - Ваша правда, сер, свята ваша правда. Не треба б мені й заговорювати про це. І чого це мені вздумалось? Правильно, сер, переведемо розмову на іншу тему, добре?"
Брасу насильно змушують випити обжигающе-гарячий спиртний напій, і, коли, тільки-но живий від підступаючої нудоти, полузадохнувшийся в задушливій комірці, стряпчий невірними кроками шкутильгає по дворі в темряву, Квилп посилає йому навздогін втішливі ради:
"- Осторожней, дружок, не оступися там, де складені дрова - у них цвяхів стирчить сила-силенна, і всі іржаві. А в провулку - цуцик. Учора скусав чоловіка, позавчора - жінку, а у вівторок кинувся на дитину - тому й кінець. Це він так, граючи. Дивися, близько не підходь
- А на який він стороні, сер? - у страху довідався Брас
- Живе на правої, - повідомив Квилп, - але, буває, причаїться й ліворуч, готуючись до стрибка. Не можу тобі точно сказати. Бережися ж! Трапся з тобою що-небудь - дарма не прощу, так і знай. ех, от і ліхтар згас! Добре, не лихо, шлях знайомий. Тримайся все прямо, і баста!"
Диккенс був настільки безпосередній і простодушний, що навіть наділив миссис Квилп рисами подібності із власної женою, зобразивши її миленькою синьоокою жінкою, м'якої й лагідної вдачі, слухняної, соромливої, люблячої. Вона в доконаному підпорядкуванні в карлика. Миссис Диккенс, вуж звичайно, слово в слово повторила б слідом за миссис Квилп, що її чоловік, "коли захоче, уміє так підійти до жінки, що, не будь мене в живих, перед ним би не встояла й перша з наших красунь, якби вона була вільна, а йому вздумалось поухаживать за нею". Знову й знову риски, властиві авторові, переглядають у характері Квилпа - пройдисвіта Квилпа, що прекрасно розбирається у всім, що відбувається навколо, раз у раз дає волю своєї пристрасті "викинути що-небудь фантастичне, напроказить, собезьянничать", Квилпа, що до сліз регоче над власними жартами й "не один раз, очутившись де-небудь у глухому провулку, випускав пронизливий крик, виражаючи цим свій захват і наганяючи смертельний жах на випадковий перехожого, що самотньо крокував спереду, не очікуючи побачити настільки крихітну істоту. Отут карлик остаточно приходив у гарний, бадьорий настрій, і на душі в нього ставало дивно легко". Диккенс, як ми побачимо, був теж здатний без усякої видимої причини оголосити повітря истошним лементом і привести в тривогу своїх супутників. З яким задоволенням він виявився б, напевно, на місці Квилпа, що подорожує на імперіалі диліжанса, усередині якого їде миссис Набблс, "якась обставина всю дорогу служило йому щедрим джерелом тихої радості. Адже вона була єдиною пасажиркою, і він, стало бути, міг без кінця досаждати їй усілякими каверзами: ризикуючи життям, воно перегинався долілиць і заглядав у вікно, витріщивши свої й без того випнуті очі (видовище тим більше моторошне, що миссис Набблс бачила його нагору ногами). Коштувало їй відхитнутися й пересісти до вікна навпроти, як він свешивался долілиць головою з іншої сторони. Ледь зупинялися, щоб перемінити коней, як він стрімголов скачувався долілиць і, просунувши голову у вікно, зловісно косився на бідну жінку".
Тиша, самота, замисленість - все це в дуже малому ступені властиво диккенсовским романам. Шумною юрбою тіснилися в його робочій кімнаті фігури, створені його уявою, а будинок, у якому він жив, був звичайно наповнений теперішніми, живими людьми. Почувати, що він відрізаний від друзів, для нього було нестерпно, і, їдучи з Лондона, він всіма правдами й неправдами намагався витягтися їх за собою. І хоча він був не один - образ маленької Нелл не залишав його ні на мгновенье, - він все-таки не міг заспокоїтися, якщо пустувала хоч одна спальня в його бродстерском будинку. Друга година через послу приїзду в Бродстерс він уже писав Томасові Бирду: "У шафці, що коштує в їдальні (вона ж вітальня), уже вишикувалися в повній бойовій готовності пляшки, належним чином розставлені автором цього послання - спиритуси, власноручно позначені: "Джин", "Бренді", "Голландська горілка" - і вино, дегустоване й апробоване... Перед будинком котить свої хвилі море, як... як йому й покладено. А в будинку є дві симпатичні зайві спаленки, які чекають не дочекаються, коли в них хто-небудь в'їде". Просив він і Маклиза: "ПРО, прийдіть у хороми на першому поверсі, де спеціально для вас на вікна вішаються штори, де жоден стілець, жоден стіл не можуть похвастатися ніжками однакової довжини; де жоден ящик не відкривається, поки не зірвеш із його ручку, але, уже один раз відкрившись, дарма не закриється! Прийдіть же!" Боячись пущі всіх зол нудьги, він ішов до себе й защіпався, якщо до них у Лондон приїжджав хто-небудь, кого він не любив. "У Кет гостює дівиця, до якійсь я перейнявся найглибшою відразою й від якої <Змушений Рятуватися втечею... Це якийсь Старий Моряк в образі юної дами 12. Вона "упивається в мене вогненним поглядом", і я не маю сил відвести погляд. У даний момент василіск перебуває в їдальні, а я - у кабінеті, але однаково так і <Почуваю Її крізь стіну. Вид у неї манірний, вираження особи - крижане, груди плоска й рівна, як цукрова голова. Вона витийствует жваво й без утоми й має глибокі інтелектуальні пізнання. Кличуть її Марта Болл; вона їла сьогодні ранком сніданок у їдальні, а я ковтав їжу в повній самітності, замкнувшись на всі замки в кабінеті... Учора ввечері пішов з будинку й з розпачу постригся - спеціально, щоб не бачитися з нею... Повна відсутність розвитку в чому б те не було - от що в ній мене вражає! Вона б могла придатися як жива модель грифона або ще якого-небудь міфічного чудовиська..." До речі кажучи, перукарі, мабуть, непогано поживились, збуваючи на сторону зрізані пасма його волосся. Попит був так великий, що, посилаючи свій локон якійсь американській шанувальниці його таланта, Диккенс писав: "Не вважаючи тих, що залишилися в перукаря, це перший зразок, з яким я розстаюся, і, найімовірніше, останній. Вияви я щедрість у цьому питанні, і на перший же моєї фотографічній картці, безумовно, з'явився б зовсім лисий джентльмен".
Диккенс був створений для суспільства й почував себе в особливому ударі, розмовляючи, граючи, прогулюючись або бенкетуючи із друзями. Тверезий або весело, він однаково любив бувати із близькими йому людьми. Про цьому красномовно свідчать уривки двох Чи листів Ханту, написаних весною й улітку 1840 року. "Про Хант, я зледащів, і все-те через Вас. Сонячне світло зліпить ока, жужжанье доноситься з полів, тішачи слух, ноги мої в пилу, а в коридорі, виливаючи пахощі парової машини, разморенний спекою, що пишет від типографської фарби, дрімає чекаючи рукопису хлопчик-посильний". Другий лист був написаний після веселого обіду: "У Вашім спічі вчора ввечері почудилась мені ледь помітна чудність: підкреслена старанність і чіткість, чудово правильний догана, найтонша чуття до крас мови - і все це мало-мало віддавало винним духом. Просто здалося, повинне бути?" У ті роки Диккенс і сам іноді пив і їв більше, ніж випливало, і ні молодість, ні кипуча енергія не рятували його від приступів болю: "Випробовую нестерпні страждання. Промучився вчора майже весь день і вся ця ніч. Болить особа. Ревматизм, невралгія, ще що-небудь - бог відає, - писав він своїм видавцям із Бродстерса восени 1840 року. - Ставив усілякі припарки, але майже не допомогло. У результаті почуваю себе зовсім розбитим. Поводжуся не краще, ніж мисс Сквирс: пишу й кричу у весь голос не перестаючи. Воспаленно, пригнічено й щиро ваш..." Імовірно, він був нервовий і вразливий до крайності: все незвичайне відразу ж змушувало його заточуватися. У тому ж році він був присяжним засідателем на дізнанні: виявили труп дитини, очевидно вбитого матір'ю. Диккенсу вдалося вмовити присяжних поставитися до цього злочину гуманно - у результаті матері було пред'явлене обвинувачення лише в тім, що вона сховала факт народження дитини. Потім він подбав про те, щоб створити для нещасної жінки стерпні умови у в'язниці, сам дістав їй захисника й заплатив йому. На суді матері був винесений м'який вирок, але дізнання розбудувало Диккенса надзвичайно: "Не скажу напевно, що так подіяло на мене - нещасне дитя або бедняжка мати, похорон або мої колеги присяжні, але тільки вчора вночі в мене був найсильніший приступ нудоти й шлункового розладу. Про сон і говорити не доводиться: я не міг навіть лягти в постіль. Із цієї нагоди ми з Кет тужливо сиділи й бодрствовали всю ніч безперервно".
Присяжний з нього вийшов би відмінний, недарма він так превосходно працював у всіляких комітетах і комісіях - відразу бачив, що потрібно робити, і, не відкладаючи в довгий ящик, діяв. Але коли в 1841 році віги 13 міста Рединга звернулися до нього із проханням балотуватися в парламент, він чемно відмовився під тим прийменником, що йому не по кишені участь у передвиборній кампанії. Довідавшись, що витрати будуть невеликі й що уряд підтримає його, він знайшов інший мотив, щоб відмовитися, повідомивши джентльменів з Рединга: "Я не в змозі переконати себе в тім, щоб, вступивши в парламент при подібних обставинах, смогу діяти з тією шляхетною незалежністю, без якої я не міг би зберегти й самоповагу й повага моїх виборців". Декількома тижнями пізніше він "відмовився зайняти місце в парламенті як представник Шотландського округу - безкоштовно, задурно, безоплатно й наділений до того ж всіма повноваженнями". Відбулося це під час метушні, викликаної його перебуванням в Единбурзі, де він був визнаний гідним звання почесного громадянина міста
На прохання свого нового друга й шанувальника лорда Джеффри 14 Диккенс у червні 1841 року побував у Шотландії разом із дружиною. Тут йому був уперше влаштований один з тих грандіозних прийомів, які згодом не раз улаштовувалися в його честь. Історія не знає жодного літератора, якому віддавалися б подібні почесті. У листі до Форстеру з Королівського готелю від 23 червня він виразив надію, що тепер вуж "представлений рішуче всім і кожному в Единбурзі. Готель просто в облозі, і я був змушений шукати притулку у відокремленій кімнаті наприкінці довгого коридору". 25-го в його честь був улаштований великий банкет під головуванням Джона Уилсона 15 ("Кристофера Норта"). Було присутнє біля трьохсот запрошених і двісті глядачок-дам. Вимовлялися спічі, проголошувалися тости, панувала загальна наснага. Диккенс блиснув ораторським мистецтвом і, хоча "дивно, скільки сивих голів зібралося навколо моїх каштанових пишних кучерів", зберіг самовладання й "повне цілковите самовладання". 29-го він одержав звання почесного громадянина Единбурга й прожив там до 4 липня, щодня снідаючи й обідаючи в місцевих знаменитостей, відвідуючи театри, де його зустрічали оваціями; оглянувши будинок, у якому двадцять сім років прожив Вальтер Скотт; приймаючи незліченних відвідувачів; і після тижня, проведеної таким чином, рішуче заявив Форстеру, що "у гостях добре, а будинку - краще. Слава тобі, господи, що ти нагородив мене спокійною вдачею й серцем, здатним умістити лише деяких. Я зітхаю по Девоншир-Терас і Бродстерсу, по партії у волан; хочу обідати в домашній блузі з Вами й Маком і бачу ясно, як ніколи в житті, якими неоціненними достоїнствами блищить Топпинг" (Топпингом кликали його кучері).
Дванадцять днів столиця Шотландії носилася із заїжджою знаменитістю, після чого знаменитість відбула на екскурсію по північній частині країни. Супроводжував подорожан чудакуватий шотландець по ім'ю Ангус Флетчер. Його чудності так забавляли Диккенса, що Ангус назавжди став бажаним гостем і на Девоншир Терас і в Бродстерсе - словом, скрізь. Троссакс проїхали під заливним дощем і прибутку в Лох ерн на кілька годин раніше, ніж їх очікували. У кімнатах, відведених для них у готелі, не були запалені каміни. Відбулося це по недогляду Ангуса, але його спроби вийти з неприємного положення доставили Диккенсу масу задоволення: "Якби Ви тільки бачили... як він бігав з вітальні те в одну, то в іншу спальню, потім назад з парою величезних хутр, якими люто задував по черзі один камін за іншим! Умерти можна було зі сміху!" Глибоке враження зробила на Диккенса долина Гленкоу, а тому що через погану погоду не можна було переправитися через озеро в Баллачулиша (який Диккенс завзято величав Баллихулишем 16, то по дорозі на Обен вони двічі проїхали по знаменитому перевалі - Диккенс називав його жахаючим, застрашливим, приголомшливим і страхаючої. В Инверари йому передали запрошення на банкет у Глазго, але він відповів, що термінові справи призивають його додому. Устав від шотландських дощів, вітри й холоди, він нудився по Лондону й написав Форстеру, що тепер його не зупинять і "двадцять обідів по двадцяти тисяч фунтів кожний".
У гущавині всіх цих хвилюючих подій він працював над новим своїм романом "Барнеби Радж", задуманим п'ять років тому. Він і почав було "Барнеби", але історія маленької Нелл змусила цю річ відступити на задній план. Тепер "Барнеби" став друкуватися на зміну "Крамниці стародавностей" усе в тім же щотижневому виданні, як і що раніше носить назва "Годинники майстри Хемфри". З останнім випуском "Барнеби Раджа" у листопаді 1841 року скінчився й "Майстер Хемфри". Незважаючи на те, що він довго виношував думку про "Барнеби", робота йшла не так легко й плавно, як звичайно. Сидячи якось удень у себе за письмовим столом, Диккенс помітив: "З половини одинадцятого з усіма ознаками надзвичайної зацікавленості й глибокого роздуму дивлюся на <Ту саму сторінку "Літературних курйозів" - ніяк не вистачає духу перевернути". Перш ніж приступитися до чергової частини, йому потрібно був щонайменше день напружено обмірковувати її зміст. "Учора не рушив з місця - весь день сидів і <Думав; Не написав ні рядка - жодного "t" не перекреслив, ні навіть крапки над "i" не поставив. Подумки намітив уперед досить значний шматок "Барнеби", змусивши себе пильно зосередитися на ньому... Учора ввечері був непередавано нещасний: думки розпливалися й ніяк не бажали прийняти чіткі обриси". На тиждень, щоб зосередитися, він виїхав у Брайтона й, вернувшись у Лондон, пішов бродити по "самим бедним, гнетуще-похмурих вулицях... у пошуках картин, які мені потрібні, щоб побудувати оповідання". Особливо полюбився йому район Чигвелл, розташований на узліссі еппинг-Фореста; його він обрав місцем дії багатьох сцен роману. Під видом готелю "Травневе дерево" він зобразив кабачок "Королівська голова", де один раз обідав з Форстером. Запросивши хазяїна випити з ними разом чарку портвейну, він запитав: "Може бути, хазяїн, вам цікаво знати, хто я такий?" - "Так, сер". - "Я Чарльз Диккенс". - "А я, - з поважним виглядом підхопив його супутник, - Джон Форстер". Хазяїн, проти очікування, і бровою не повів
Був у Диккенса улюбленець - ручний ворон, виведений у романі під кличкою "Грип". У березні 1841 року птах випустив дух, і Диккенс поділився цією новиною з Маклизом: "Кілька днів (як я говорив вуж Вам давеча ввечері) він нездужав, але ми не чекали фатального результату. Ми припускали, що десь у нього усередині, можливо, залишилася частина білої фарби, проковтнутої минулим улітку, але що серйозних ускладнень у його організмі вона не викличе. Учора в другій половині дня йому стало настільки гірше, що я послав за лікарем (прізвище джентльмена містер Херринг), що негайно з'явився й закотив пацієнтові кінську дозу касторового масла. Ліки зробили настільки сприятлива дія, що до восьми годинників вечора він був уже в стані боляче вщипнути Топпинга. Ніч пройшла тихо. Сьогодні на світанку йому, як видно, стало краще. Він одержав (по приписанню лікаря) нову порцію касторового масла й закусив - досить рясно - теплою кашкою, що явно довелася йому по смаку. До одинадцяти годинників йому стало настільки гірше, що необхідно було обв'язати ганчіркою дверний молоток на стайні. Приблизно о пів на дванадцяту чули, як він щось говорив із самим собою про коня, про сімейство Топпинга, додавши кілька нерозбірливих фраз, викликаних, як припускають, або бажанням розпорядитися своїм небагатим майном, що складається головним чином з монеток у полпенса, заритих у різних частинах саду. Бій годин рівно у дванадцять, здавалося, злегка схвилював його, але він швидко опанував собою, пройшовся два-три рази по каретному сараї, зупинився, прокашляв щось, гойднувся, викликнув: <"Здорово, бабуся!" (улюблена його фраза) - і вмер". Подальші подробиці Диккенс повідав Ангусу Флетчеру: "Повний підозр до м'ясника, що, як говорять, грозив прикінчити птаха, я наказав розкрити труп. Слідів отрути не було: очевидно, він умер від грипу. Він залишив після себе значний стан, головним чином у вигляді шматочків сиру й мідяків достоїнством у полпенса, заритих у різних частинах саду. Новий ворон (новий у мене <Є, Але він порівняно невисокого розумового розвитку) взяв на себе турботи про його майно й щодня добуває що-небудь новеньке. Останньої з фамільних коштовностей сплив значних розмірів молоток, украдений, мабуть, у злопам'ятного теслі, що, як передають, похмуро говорив на стайні про помсту... Добрі християни в таких випадках говорять: "Бути може, все це до кращого". Намагаюся і я так думати. Він у жмути порвав оббивку нашої коляски й склював всю фарбу з коліс. За літо, поки ми жили в Бродстерсе, він, чого доброго, міг би слопать коляску цілком".
На початку жовтня 1841 року Диккенс переніс украй хворобливу операцію: "На мене напала недуга, іменований фистулою - наслідок того, що я занадто довго просиджую за письмовим столом". Макриди пережив "пекельні борошна", тільки слухаючи оповідання хворого про його страждання, але Диккенс швидко поправився й на початку листопада вже послав у друкарню останню порцію "Барнеби Раджа".
Сюжет нової книги захвативающе цікавий, але, незважаючи на це, "Барнеби Радж" не користується такою популярністю, як інші диккенсовские романи, і читають його нині менше інших його книг, якщо не вважати "Лихоліть" і незакінченого "едвина Друда". Немає потреби задаватися питанням, отчого це відбулося. Нас головним чином займає в кожній книзі Диккенса лише те, що відкриває що-небудь нове в його біографії. Так, в "Барнеби Раджі", безсумнівно, саме чудове - це фігура Саймона Таппертита. Ніхто ще не оцінив по достоїнству диккенсовского дарунка передбачення, а тим часом створення портрета подмастерья Габриеля Вардона - саме разюче пророцтво, яке знала коли-або історія літератури. Таппертит - це комічний гімн "маленькій людині", написаний за ціле сторіччя до того, як "маленька людина" домігся загального визнання, іншими словами - за сторіччя до того, як він увірував у власну велич, створив свій образ у світі мистецтва й у житті й поклонився йому
Йому "насправді лише двадцять років, на вид - набагато більше, а апломб у нього такий, начебто він прожив на світі щонайменше років двісті". У його кволому тілі живе "честолюбної, прагнучої влади дух. Подібно іншим напоям, що бродять у тісних барилах, хвилюються й клекочуть у чреве своїх темниць, душу містера Таппертита, його заколотний дух, бувало, взиграет у надрах безцінної посудини - тіла містера Таппертита, спіниться й, нарешті, із силою вирветься назовні шипучим, киплячим, що змітає все на своєму шляху потоком". Голос його, від природи пронизлив і різкий, стає, коли потрібно, хрипким і грубим. У містера Таппертита є свої "ідеї, величні, але мрячні... щодо сили його погляду", що проникає в саму душу людини. Він може раптом зморщитися, скривити, скорчити "неймовірну, дивовижну, немислиму гримасу", але може триматися й інакше. Коли в колі побратимів-змовників він вершить справи суспільства " Лицарів-Подмастерьев" (а він душу цього суспільства і його глава), він складає руки на груди, супить брови, напускає на себе замкнутий і величний вид, тримається найвищою мірою отчужденно й загадково й вселяє трепет тим, що зібралися в льосі членам суспільства. "Вітрогони! Гуляки!" - жовчно бурмоче він, услихав, як його однодумці грають у кеглі. Подмастерья шанують Конституцію, Церкву, Державу й Міцний порядок, але аж ніяк не своїх хазяїв. Їхній ватажок уголос журиться про те, що пройшли часи, коли по вулицях расхаживали з кийками й били поважних городян. У їхньому обов'язку входить досаждати, зачіпати, кривдити й мучать тих, ким вони незадоволені, заводити з ними сварки. Ватажок обіцяє їм, що зуміє залікувати рани своєї нещасливої країни. "При новому суспільному ладі про вас не забудуть, я про це подбав, - говорить він закоханій у нього дівиці. - Ви ні в чому не будете бідувати, зрозуміло? Улаштовує це вас?" Він міркує й над власною долею, пророкуючи собі велике майбутнє: "Тягнути безславне існування, коли все людство й не відає про тебе? Терпіння! Мене ще чекає слава. Недарма внутрішній голос, не перестаючи, нашіптує мені, що я стану великий. Близький день, коли я вибухну, як бомба, і тоді хто насмілиться втихомирити мене? Як подумаєш, відразу кров кидається в голову. Агов, там, ще провина!" Коли, нарешті, приходить час діяти, він викликує: "Моя країна минає кров'ю. Вона призиває мене. Іду!"
У самому Диккенсе було чимало таппертитовских властивостей, того йому й удалося з таким безпомилковим чуттям і блиском зобразити характерні риси "маленької людини", отруєного манією величності. Але насамперед Диккенс був геніальним художником - от чому він втілив образ Таппертита в життєвій, конкретній формі, додав йому чаплиновские риси, зробив його смішним. Якби письменник народився сторіччям пізніше й побачив дітище своєї фантазії в плоті, він написав би його більше темними фарбами й зробив би менш забавним
А він сам? "Щодня чекаю, що от-от посивію, і майже зовсім переконав себе, що страждаю подагрою", - от що сказав двадцатидевятилетний автор у лютому 1841 року, дивлячись на свого новонародженого нащадка, четвертого по рахунку. Так, майбутнє сім'ї вже починало тривожити його. І хотілося відпочити. Нам відомо, якими радикальними були його погляди на політичну гру усередині Англії, але він почував, що десь є інший світ, якому потрібно завоювати; країна, де панує рівність. І заробити в цій країні легше, ніж будинку. Гроші були запорукою свободи дій, і Диккенсу потрібно було одержати цей стан. Але не ввігнати ж себе в труну роботою! "Славу богові, що є на світі земля Ван-Димена. У цьому мою розраду, - писав він Форстеру. - Цікаво знати, чи гарний з мене вийде поселенець! Допустимо, я візьму із собою голову, руки, прихоплю ноги й здоров'я й виїду в нову колонію. Чи зумію я пробитися до горлечка глечика й жити, попиваючи вершки? Як, по-вашому? Зумію, слово честі!" Йому запала в голову думка з'їздити в Америку, і, коли з далеких поселень Сполучених Штатів до нього прилітали захоплені листи, він відповідав тепло й сердечно: "Милі слова привіту й схвалення, що пролунали із зелених лісів на берегах Міссісіпі, проникають у серце глибше й радують більше, ніж почесті всіх королів Європи. Якщо в кожному глухому куті величезного миру живе хоча б один доброзичливець, близький тобі за духом людин, - це дійсно гідно називатися славою, і я не проміняю її ні на які багатства". Восени поїздка в Америку стала його настирливою ідеєю: "Мрії про Америку переслідують мене вдень і вночі. Прикро було б упустити цю можливість. Кет плаче гіркими слізьми, якщо я завожу розмову на цю тему. І все-таки, бог дасть, я думаю, що це якось повинне влагодитися!" Вашингтон Ирвинг запевняв його, що поїздка по Сполученим Штатам буде суцільним тріумфом, і це остаточно вирішило справу: "Я має намір поїхати в Америку. Відправляюся (якщо богові буде завгодно) після різдва, коли плисти безпечно", - писав він Форстеру аршинними буквами. Йому довелося попросити Макриди написати Кет, що продовжувала ридати при одному згадуванні про поїздку, і можливо більш переконливо викласти доводи її чоловіка. Макриди погодився. Більш того, він запропонував Кет, що на цей час візьме на себе турботу про дітей. Кет здалася. Було вирішено, що разом з ними поїде її покоївка енн. У будинок пустили мешканців, слуг віддали в розпорядження братика Фредерика, і Диккенс написав в Америку: "На третьому тижні нового року... сподіваюся вступити на землю, по якій багато разів бродив у мріях і чиїх синах (і дочок) спрагу довідатися й побачити".
Перед від'їздом Диккенс домовився із Чепменом і Холом про те, щоб зупинити "Годинники майстра Хемфри", і обіцяв написати для них роман про свою подорож, а через рік почати ще один. Протягом року видавці зобов'язалися платити йому щомісячно 150 фунтів стерлінгів, а коли роман почне з'являтися окремими випусками - по двохстах фунтів. Крім того, йому дістанеться третя частина баришів
Договір був складений на винятково вигідні для автора умовах, і автор був у захваті. "Я не можу покинути Англію з легким серцем, не сказавши Вам знову й від всієї душі, що й зараз і при будь-яких інших обставинах Ви надходили із мною шляхетно, великодушно й щедро. Я почитаю своїм священним обов'язком (на тог випадок, якщо із мною під час моєї відсутності що-небудь відбудеться) залишити документ, що свідчить про цьому".
З одним з партнерів, едвардом Чепменом, що збирався женитися, Диккенс у бешкетну мінуту ділиться на підставі власного досвіду міркуваннями із приводу цього серйозного кроку: "Прощайте! Якби Ви тільки знали - змогли б забаритися навіть зараз, у ці останні годинники: краще суд за порушення обіцянки женитися, чим... Але досвід дістається нам дорогою ціною. Вибачите мене, я схвильований. Я ледь усвідомлюю тім, що пишу. Бачити ближнього свого, так ще такого, котрий протримався так довго... І все-таки, якщо... Невже <Ніщо Не послужить Вам застереженням? Пишу це в крайнім сум'ятті. Рука не слухається мене
P. S. Подумайте. Не квапитеся
Р. P. S. Біжіть за границю
P. P. P. S. Справу залишіть мені (я маю на увазі та справа, що міститься на Стренде)".
Наприкінці вересня він на кілька днів виїхав з Форстером у Рочестер, Грейвсенд і Кобем; у листопаді, після операції, побував з женою в Ричмонде, а потім у Виндзоре, де зупинився в готелі "Білий олень". Останні два тижні перед від'їздом він прожив будинку, з дітьми, і відразу ж після Нового року на пароплаві "Британія" водотоннажністю в 1154 тонни дружини відбули з Ліверпуля в Америку. Про свій щиросердечний стан у ті дні Диккенс писав в Америку незадовго до відплиття: "Не можу передати Вам, який пропасний трепет охоплює мене, коли я думаю про чудеса, що очікують нас..."
Примітки
1. < Риджент-Парк - один з найбільших парків Лондона. 2. <Гольдсмитовская "Бджола" - журнал, що видавався відомим письменником О. Гольдсмитом в 1758 році (вийшло всього 8 номерів). 3. <Будиночок Джонсона. Мова йде про будиночок, у якому народився Семюел Джонсон. 4. <Принц Альберт, герцог Саксонський ( 1819-1851) - чоловік королеви Вікторії, принц-консорт (подружжя-принц-чоловік). 5. <Виндзор - стародавнє місто до південно-заходу від Лондона. Тут розташована резиденція англійських королів - Виндзорский замок. 6. <Серпентайн (від Serpentine - змія) - дуже звивистий ставок у найбільшому лондонському парку - Гайд-Паренню. 7. <Стати чартистом. Чартизм - перше масове, політично оформлене, пролетарсько-революційний рух. Чартизм виник в Англії в тридцяті роки XIX століття. Назва "чартизм" походить від "Народної хартії" - петиції парламенту з викладом вимог чартистів
8. <Євреї Собачої канави. Собача канава - вулиця в районі Уайтчепеля, заселеного іммігрантами, переважно євреями
9. Поживемо - побачимо <(фр.).
10. <О'коннел Дениел ( 1775-1847) - ірландський патріот, прихильник самостійності Ірландії
11. <Як говорить Ланселот Гоббо, перемагає правда. Ланселот Гоббо - діюча особа в комедії Шекспіра "Венеціанський купець", блазень. Автор має на увазі сцену 2 з II акту: "Правда повинна вийти на світло... зрештою правда вийде назовні".
12. <Якийсь Старий Моряк в образі юної дами. Натяк на героя поеми С. Кольриджа "Старий Моряк" (1798 р.). 13. <Віги - англійська політична партія, що виникла в сімдесяті-вісімдесяті роки XVII століття. Представляє інтереси верхів торговельної й банківської буржуазії й частини обуржуазненої аристократії. Із середини XIX століття називають себе лібералами. 14. <Лорд Джеффри Френсис ( 1773-1850) - англійський критик, нарисовець, судовий діяч, редактор "единбургского огляду". 15. <Уилсон Джон ( 1785-1854) - шотландський літератор, професор етики в единбургском університеті, постійний співробітник "Блеквуд мегезин", що писав під псевдонімом "Кристофер Норт". 16. <Завзято величав Баллихулишем. Гра слів По-англійському "баллихулиш" - "шумний".